Non vederti mai più, non abbracciarti mai più, non ascoltare la suoneria che ho selezionato per te sul mio cellulare. Non essere più coinvolto nel tuo profumo, o nel tuo modo di mettere ordine, che solo tu sapevi, ovunque andassi. Pensare che prima potevo solo sorridere a questa melodia. Le mie mani tremano, tremano le gambe, il mio cuore fa un gemito che annega battendo cavi, le scivola a terra, l'aria era ancora, i miei polmoni sono vuoti, non si sentono più l'aria scuotendo gli angoli della camicia, le parole ottenere spremuto nello stomaco Non posso urlare o scappare. Sto fermo, proprio come il resto del mondo, congelato.
Faccio fatica nel fango
Chiudo gli occhi,
appare il primo ricordo, che stupisce rapidamente. Is L'ansia di creare di più nasce, abbraccio questa esigenza come quella che sale nel tram il cui percorso finisce in mezzo alla scogliera e lo sa. Nella mia testa appare l'idea di svegliarsi da questo sogno in cui sono caduto accidentalmente, fare un passo e cadere. I brividi e le rocce cadono ancora nello zaino sulla mia schiena. I tendini si stringono e i miei muscoli si stringono. Le ginocchia falliscono e, prima che me ne accorga, sono sul pavimento. In fondo alla tua testa e spero che il dolore arrivi. Dai, dai, portami con te, rompimi. Com'è ridicola l'idea di non rivederti più.
I palmi delle mie mani affondano e a poco a poco le unghie bucano la sabbia fangosa che, quando viene attaccata, assorbe le nocche delle mani in modo da non sembrare strangolata. I miei gomiti si piegano, i miei pugni si chiudono e l'acqua passa tra le mie dita. I miei occhi si aprono di nuovo e vedo solo l'oscurità che si è formata con il mio corpo , quella in cui quella ridicola idea di non vederti mai più è stata chiusa a chiave. Ana si avvicina, noto i suoi passi. Voglio spingerla via, e l'unica cosa che faccio è stringere il mio corpo.
Stringo gli occhi, per ora le lacrime sono le lacrime della terra. Da qualche parte nella mia testa c'è un ordine: vai via, cammina via. È un posto molto lontano perché Ana non ascolta e mi abbraccia, mi stringe forte, con la forza che solo un bambino di cinque anni può abbracciare.È ridicolo non vederla mai più
Il bisogno di proteggere nostra figlia è in conflitto con questa idea, quella di non rivederti mai più. Alla fine della giornata mi arrendo al tuo abbraccio, lo faccio inconsciamente. Il tuo abbraccio perde forza, cado da un lato e cade su di me. Rilascio questa ridicola idea, che non ti rivedo mai più, e ora ti abbraccio con la forza che mi hai dato ogni anno che hai speso; mentre il dolore comincia ad essere così grande che il cervello si ribella e comincia ad anestetizzarmi. È una morfina che entra in gola, mi rendo conto perché mi soffoca e non mi lascia respirare. "Papà, la mamma non se n'è andata. È ridicolo che non la riveda mai più.
Condividi
Che diavolo saprà quella bambina. La tua immagine vivente. Mi rallegro per lei perché ha ancora fede, perché l'idea mi sembra ancora più ridicola. Eccola, sfidando il futuro senza avere alcuna idea del dolore che arriverà.
Per qualche istante mi aggrappo alla tua ignoranza e questa bugia rende l'aria meno densa, l'acqua più fredda.
Quando mi sveglio so che quell'idea ridicola ci condannerà a essere uniti per sempre, con un legame che va oltre la genetica. Mi alzo, la prendo e cammino lentamente. I primi passi di una lunga strada che ancora non riesco a concepire;una parte di me sta ancora aspettando il dolore che arriverà, un'altra parte accarezza quella piccola faccia salata che fa parte dell'immenso patrimonio che mi ha lasciato.
Mi sdraio sul suo lato del letto, gli do il suo cuscino. Lascia che il tuo tocco sottile la accolga. La guardo e canto una ninna nanna che continua a echeggiare per me. Ma penso che lei lo senta perché con le sue mani afferra uno dei miei e accarezza le rughe lasciate dall'acqua, prima che sia completamente addormentata.